山东省惠民县胡集镇小范村的村民们，却个个愁眉不展，他们祖祖辈辈生活的村子，如今已被拆得七零八落。
站在村边放眼望去，几处农家院落矗立在一片片废墟和待平整的土地上，有不少施工的大型机械隆隆作响。村民小超感叹：“原来的那个村子，再也回不来了。”
几公里外的东董村，和小范村同属一个乡镇，这里的景象更为“别致”。原来有130多户农户的美丽乡村样板村，如今仅剩下3户人家，其余的宅地都已平整、复垦完毕。一片片低矮的玉米苗，与孤零零的院落，形成强烈的视觉反差。
美丽乡村东董村前后对比（上图为拆迁前）两个村的村民们，不知道接下来他们将面临什么样的命运。
这一年，疫情都挡不住的折腾
小范村和东董村出现今日的景象，皆肇端于当地去年6月份开始推行的“合村并居”行动。
两个村子加起来一共400多户，如今坚守原地的只有约30户。记者走访得知，搬走的农户很多并非出于自愿。据村民们讲述，噪声骚扰，干扰生意，断水断电，亲朋“游说”……不少人在压力下选择搬迁。疫情期间，村民家里有孩子要上网课，但没网，只好签字，暂时搬到邻村租房住。
农闲时节跑出租车生意的小范村村民王先奎回忆道，“当时真跟打仗一样”。他描述的，是今年4月初，全国疫情缓和后，当地要求农民签协议、搬出家园的情景。
从村民提供的监控资料中可以看到，大量工作车辆开进村子，有的堵在村民的门口，有的用高音喇叭播放与政策宣讲无关的声音，制造噪声污染。最终有人不堪其扰，只好签字搬家。“喇叭一放就放到夜里12点”，一位79岁高龄的村民告诉津云新闻记者。
小超和多位村民回忆，有不签字的农户，家里还被扔过酒瓶子，被砸过墙，还遭遇不明身份人员翻墙而入，“里应外合”打开农户院门。
后来随着拆迁复垦的推进，两个村庄剩余的农户日渐稀少，他们慢慢又遇到了断水、断电、断网、断路等烦恼。断水了，东董村刘玉翠等农户只好到村头的露天池塘取水喝，有时附近绿化的工人会用浇花草的水管放水给村民。年老多病的刘玉翠拎不动重物，为了取水，她只好买了一只容量10斤的小水桶。
多位村民告诉记者，为了提升签约率，当地还动员在机关、学校等单位工作的人员，劝说村民中的亲戚或家人签字，并且暗示“游说不成功就不要回去上班了”。小范村的王博平就受到了当教师的哥哥和嫂子的反复劝说，但他不为所动。不过后来其父母怕影响二人前途，签字同意，王博平知道后大怒，选择留下来坚守。
王博平在外地谋生，虽然现在能挣点钱，但他担心自己的后半生，“等我老了干不动了，回到村里还有个退路，要是房子和地都没了，我靠啥生活？”
小范村被拆除殆尽
搬上楼，我家的拖拉机往哪里放？
王博平的想法比较有代表性。村民们之所以如此抵触“合村并居”，最根本的还是当地不具备实施这一行动的条件，属于生产方式还未有大的变革情况下，就强行改变生活方式。
不像中国其他地区的空心村，记者走访得知，小范村大量院落都有农户居住，且有大批青壮年在家乡从事生产生活，不少农户仍然非常依赖土地。像在国内其他农村地区的空心化、宅基地大多空置、“50岁的就算年轻人”等现象，在小范村和东董村并不明显。
“80后”邓梅和爱人在村里算是“种田大户”，家里的责任田再加上流转的其他农户的土地，她们耕种了足有近百亩地，家里有大型拖拉机、收割机等设备。经过辛勤劳作，她们攒下了一些钱，两年前花20多万元盖了新房，宽敞明亮，拖拉机等设备也可以开进院子里。“搬上楼后我们种地怎么办，拖拉机收割机往哪里放？不种地了，社区那边也没什么工厂企业，我们也没处上班去。”
像邓梅这样在村里种地的80后、75后还有很多。
上楼后对生计的担忧在村民当中比较有代表性。今年72岁的赵洪友大爷告诉记者，他家里种着几亩粮食，还有一亩蔬菜，这块菜地每年可以保证有四五千块钱的收入。上楼后就不一样了，菜没法种了，每年还要交物业费、水电费，再加上吃喝，“冲个厕所都要钱”，根本就没法保证基本生活。
小范村的老张也分析道：“我们这里的情况，平时种点地，闲下来外出打打工，干点零活，是目前可以保证生活水准的最好的办法。”
“上楼后没有职业，老年人只靠每个月100多块钱的养老金，根本没法生活。别的地方是越拆越富，我们这么搞就是越拆越穷。”80后小超在一旁说。
要搬迁，楼在哪儿呢？
通过村民们的吐槽可知，当地在推动工作过程中存在着一些瑕疵，以致于农民对今后的生活保障没有信心，对未来缺乏安全感。
小超告诉记者，不是大家不支持，其实你只要做事公道合理，事情做得有眉目，让村民看到希望，大伙还是愿意配合“合村并居”的。
按照惠民县“合村并居”搬迁补偿标准，正房每平方米补偿700多元，偏房每平方米补偿260元。王先奎给记者算了一笔账，他们一家三代6口人，住在目前的这个院子里正好，但搬到楼上住120平方米的3居室都不宽敞，按现在评估的价格，他们还得往里贴钱。“补偿标准太低了！”
有的村民房子旧一些，评估的价格更低，置换新房有的需要再贴十几万元，这对他们来说无法接受。
补偿价格问题暂且不说，当地给小范村的安置房，目前仍然没有着落。小超说：“要搬迁，你告诉我楼在哪儿呢？我了解的，现在房子选址都没定呢，让我们怎么相信？咱不要求封顶了，哪怕你在打地基，大家心里也能踏实点。”
小范村合村并居安置房，指的是胡集镇陈集社区合村并居安置项目。惠民县政府官网信息显示，该项目已于2019年10月9日公示，但据多位村民反映，截至目前该项目仍未有动工迹象。
安置房看不到影子，而签字农户得到的仅仅是9个月的租房费用，他们四散在临近各村租房子住。“9个月后还不知道怎么办呢？”已经搬出村子的农户忧心地表示。
然而，问题还不止这些。周边农户都不愿意租房给年老有病的村民，怕对方病亡在自己家里，认为这样不吉利。小范村张华的母亲就是这样的一个例证，附近村子都不愿意租房给她，老人家又不愿意连累在外打拼的子女，绝望之下喝了农药，幸亏邻居发现及时，送到了医院，才保住了一条命。
当地官方：另一种叙述
对于很多村民来说，辛苦几十年最大的“成就”，就是盖起了新房，这栋新屋可以说凝结着他们一生的心血。然而，对于小范和东董两个村来说，数不清的新房几乎在一夜之间被夷为平地，造成巨大的浪费。东董村的赵美玉看着手机里保存的自家二层小楼视频，忍不住落泪。小范村的一位老年村民，看到自家房子被拆的那一刻，精神受到刺激，住进了医院，如今一闭上眼睛就是自己家的房子。
“可苦了小范了！”有邻村村民感叹。
惠民县政府官方信息显示，近一年来，该县在胡集、魏集、麻店、辛店、何坊等多个乡镇街道大力推进合村并居工程，并提出将合村并居工作作为一项重要的民生工程，加快项目建设步伐，打造群众满意工程、百姓放心工程。
